之前饮茶，不懂细品，只是草率入口，草率下咽。
在我眼里，黑而枯瘦的茶不过是身形卷曲的死物，没有生命。
闲暇时候读陆羽的《茶经》，惊诧于他饮茶的讲究：烤茶要炭火，煮茶用山水，观水沸、尝水味，最后得到“汤色浅*，香气极美”的茶汤。饮下这样的茶水自然满口生香，神清气爽。
苏东坡也是讲究之人，他饮茶对水的要求极高。谪居宜兴蜀山时，他最喜饮用金沙泉水煮出来的阳羡贡茶。古人泡茶最推崇的还不是“山水”，而是雪水。因为雪水的杂质少，清寒，纯净，正应了“不寒则烦躁，而味必涩”的说法，而且雪水煮出来的茶还有着一丝丝的甜味。《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”，妙玉泡给贾母的茶用的是积年的“雨水”，而招待黛玉、宝钗的体己茶则是雪水煮出来的，茶具也是用的稀罕珍奇古玩。可见她心中待人有“厚薄”之分，对看重的人，才舍得拿出最好的水和茶具，泡出“轻浮”（指茶味不凡，轻飙浮云之美）之茶待客。一个人倘若不是心性高雅，哪里会有此等雅致情怀？
以雪水烧茶的雅致在画家郑板桥那里也曾有过。他曾写道“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”。寒冬天气，读书本是辛苦之事，可是他却联想到：窗外雪花飞舞，扫上一盆来煮茶正好，“蟹眼已过鱼眼生，嗖嗖欲作松风鸣”，炉上茶水初沸，诗人闻着茶香，就着一碗青灯读书，这是多么富有情趣的乐事！一个人倘若有丰盈的精神世界，即便物质再贫乏也可以感受到随处得来的“苦中之甘”。
▲曹墩茶园阮雪清/摄影
饮茶也是如此。《茶经》中说：味道甘爽的是“槚”；不甜而带苦味的是“荈，尝时苦，咽后甜的是“茶”。好的岩茶进口也许有些苦味，特别是浓茶，苦味更明显，但是，你不应该就此轻视这杯茶，因为饮下之后，慢慢的甘味就上来了。口齿之间，喉舌之间，甘味四处漫溢，那甘味清甜，如嚼完一颗青橄榄一般，回味隽永。有人怕苦，所以对茶敬而远之，这是一种失天败，因为他失去了品味甘甜的机会。没有先到的苦，哪里会有后到的“甘”呢？
此次到武夷山的星村镇采风，听了几位茶人的介绍，方明白自己之前对茶的认知甚为浅陋。先前品茶只知道品茶水的甘涩，其他则知之甚少。茶人刘斌说：武夷山茶的特征是“岩骨花香”。“岩骨”是一种醇而厚的岩石之味，冲泡五六次之后依然喉底回甘，而“花香”是在特殊的制作工艺下形成的一种自然而馥郁的幽香，有时是兰花香、有时是茉莉花、栀子花香。香味挂杯，经久不散，沁人心脾。说完，他拿出了一泡肉桂，用烧开的山泉水一泡，盖上杯盖。十几秒之后，拿起杯盖一闻，一股清甜的栀子花香味扑鼻而来。
此外，他还谈到什么是“岩韵”。他说：“岩韵”不是虚无的，你闻到的茶的香气，入口后感受到的醇厚就是“岩韵”。喝武夷岩茶，饮后回甘快、余味长；喉韵明显；香气持久浓厚，这都是“岩韵”。高明的茶师把武夷岩茶的“岩韵”归纳总结为“香、清、甘、活”四个字。这里最妙的是“活”字。“活”是品茶的心灵感受，不仅仅啜英咀华”时从“舌本辩之”，更是茶水入心入肺后感受到的心胸顿时打开、犹如醍醐灌顶般的豁然开朗。
我跟另一位茶人陈师傅聊了很久，他的谈话令我深为感动。他是一个真正爱茶、懂茶的人。他说：茶是活的，直到茶的废渣被倒进垃圾桶的那一刻时，它才真正死去。他说茶人尊重被采下的每一片茶叶，对待掉在地上的茶，他们绝不会一脚踏上去，而是会捡起，让它跟同伴呆在一起。让它走完应该走完的完整“茶生”。
翠绿的新茶采下来之后，便到了茶人的手里，绿色的叶片经过萎凋、做青、杀青、揉捻、烘干、精选、焙火等一系列工序之后，迅速压缩成一堆干枯、焦黑的枯叶，仿佛全然没有生命。可是你将一撮干茶放到鼻子下面轻轻一嗅，一股清雅的香气缓缓入鼻、入肺，令人无比舒畅。将山泉水烧好，缓缓倒入茶杯，干枯的茶在水中舒展身子，恢复绿色，又活了过来，仿佛凤凰涅槃，先死去，再重生。
茶经历那么多的艰难历程，一步一步，让人感到触目惊心。烘、炒、搓揉，哪一步都是对身体的折磨，汁液失去，身体变形，没有坚忍的力量如何承受？这不也正如人世?一个人走完一生，要经历生离死别的打击、经历被扔到谷底的绝望，然后才可能一步一步爬上来，这不也是一种“先死后生”吗？
在星村，我见到了曹墩的一位德高望重的茶人巫含芝。我跟他聊茶，问他什么是好茶，好茶、劣茶怎么分。他微微一笑，说：我不知道什么是好茶，我觉得茶喝得顺口就好。他今年七十八岁，头发已白，脸色红润。他是一个有智慧和阅历的老人。至圣孔子说：七十而从心所欲。人到了七十，能够听从心灵的召唤，不强求，不抱怨，懂得顺其自然地接受。巫含芝老人正是如此，在他的眼里，顺口的就是好的，这种好与茶的价格高低无关、与茶具的精美粗劣无关，只和自己的心有关。
茶活一生，由生而死，由死而生。人也是如此。一个真正走过泥沼和深谷的人，才会拥有灵*散发出来的经久不衰的香味。
作者简介
咏樱，真名*勇英，毕业于福建师大中文系，中学高级语文教师，福建省作协会员、中国诗歌网认证诗人、中国现代诗歌文化艺术主编、诗意神州主编。大学时曾任福建师大“南方诗社”副主编。擅长散文诗歌写作，在各级刊物发表诗歌、散文。已出版散文集《带爱上路》。
（来源：九曲源头*旗红）