据霍普金斯大学（JHU）最新统计数据显示，美国新冠死亡人数正式超过了30万，全球死亡人数超过了万。《时代周刊》给年画了个大大的红叉，称其为“最糟糕的一年”。
对很多普通人而言，这场灾难更是难以逾越的一道坎。约翰·巴尔（JohnBare）是一位摄影师、歌曲作者和作家，他的妻子贝茜（Betsy）死于新冠。下面他讲述了与妻子的最后时刻。
01
我的妻子贝茜9月份死于新冠。
我的很大一部分和她一起死了。
全球有数百万家庭正在经历同样的不幸。我是那些试图在混乱中寻找秩序以消除这种病毒造成的空虚的幸存者中的一员。每天日出时，我们会计算这一天的每一分钟，想知道是否可以通过召开Zoom会议或查询工作状况而使大家抱在一起。
在黑暗中，我转向用派来点亮旅程。我不吃派（一种面点类食物），至少不比平时多。我用派的这种方式，就像冥想的学生使用咒语一样，练习正念，柔化一天的锋利。我用粘土和丙烯酸涂料来制作派。我给派拍照。我写关于派的歌词。我想象在情节出现派时写谋杀之谜。我问派的细节，想要知道过去一千年来使派出现的力量，如果它会说话。
约翰用风干粘土和丙烯酸涂料制成的月亮派使人微笑。贝茜最喜欢本地K＆W自助餐厅的的德国巧克力派。她经常要一块，加一勺香草味冰淇淋。而我要把整个派带回家。谁会买一块派呢？椰子派和巧克力冰盒派是后援。
贝茜在食物中找到了快乐。去年，由于慢性病引起的疼痛加剧，她每天都要求吃蛋糕和冰淇淋。当商店购买的蛋糕无法满足需求时，我们从本地面包店取回了巧克力棒蛋糕。在特殊情况下，她会订购蜂鸟蛋糕或巴尔的摩夫人蛋糕。
贝茜也喜欢饼干。因为疾病限制了我们的旅行选择，所以我们希望每年到北卡罗来纳州的教堂山休假，只有两小时的车程。在那里她最喜欢的是日出饼干厨房的培根、鸡蛋、奶酪饼干以及肉桂卷。她会蚕食这两者，但不会两者都吃完。
和贝茜在一起的早期，我学会了不对特殊情况抱有希望。事实证明，剥夺并不会导致救赎。它仅仅导致了一个对派的渴望。
02
8月份，我和贝茜同时检出了新冠阳性。
我们最好的猜测是她在本地医疗中心签约——在排队等待新冠测试时，一名肺科医生需要她的年度检查。在检出阳性之前，贝茜已经通过了4、5次新冠测试。
对我而言，这种病很讨厌，会出现味觉丧失、认知障碍、低烧和一个不知道何种程度的疲倦。
对遭受所谓“潜在疾病”困扰的贝茜来说，新冠诊断与血液感染同时到达。第一周，医生将她的病情描述为轻度。到第八天，他们将其描述为致命的。病毒抓住了她的肺，不放开。
大流行使“潜在疾病”和“慢性病”成了大家谈论的，而掩盖了我们避免的细节，比如癌症、哮喘、糖尿病和肾脏疾病，这些都在贝茜的名单上。
医院哭泣，因为我不允许在那儿见贝茜。通过电话管理贝茜的住院治疗时，我得知一件事，您永远不想接起一个电话听到姑息治疗的消息。它表明患者已经陷入了生死攸关的决定。
90年代贝茜贝茜的护士们通过电话传递最新消息，他们像天使一样鼓舞人心。他们的好意支撑起了希望，即使情况不是那么好。
几天后，住院医师称她的病为“轻度”。但是“轻度”对贝茜而言仍然是悲惨的。呼吸支持伤了她的脸，难以入睡，她的背部疼痛爆发了。出于谨慎考虑，并担心需要紧急插管，医院要求流质饮食。贝茜渴望自己的披萨创作——薄皮、白汁、菠萝和蘑菇。她渴望一个Goodbar先生。
这位住院医师是如此乐观，以至于他将贝茜送回家中进行康复。我仍处于隔离中并使自己从Covid-19中康复，所以由我来扮演医疗专业人员的角色全天候照顾贝茜，使我们很害怕。
当卫生工作者将贝茜抬到我们租来用于家庭用途的病床上时，我们意识到医生没有制定满足新冠患者基本需求：家庭氧疗。医院的一名护士打电话检查贝茜，医院为在家康复的新冠患者提供的“虚拟”护理的一部分。当我报告她的氧水平时，护士尖叫起来。护士说：“医院里。”
总之，贝茜在家待了约一小时。急救人员在虚拟护理的护士打电话后不久到达。他们将贝茜放入装置中，将她从楼梯下移到救护车中。这是我最后一次见贝茜。
事实证明，医院召回患者的情况下，医院也不像是回旅馆。病人在急诊室重新开始。全新的系统充满了破碎的身体。贝茜第二天晚上独自一人，没有同伴、没有固体食物。正如她稍后向我描述的经历，一旦需要急诊手术，她必须空腹。
很多病人被停放在隔间和走廊狭窄处的急救工作旁的病床上，她是这众多身体中的一个。当我第二天早医院已经解决了家庭氧疗问题时，我被告知她处于危急状态。就这样，从我们的主卧室到ICU，情况不利。
03
几天后，姑息治疗女士打来电话。她的坦率是残酷的。贝茜想呼吸，医生正在提供支持，呼吸机不足。这位姑息治疗女士告诉我，这种支持没有奏效，家庭必须做出决定。
想象每一个呼吸都是一个新项目。每次呼吸都很沉重，需要特定的意图和努力。数天来，贝茜努力吸入空气并排出空气。她的每一次呼吸都让她付出的更多。对于贝茜和数百万的COVID-19患者，呼吸不再是一种非自愿行为。一遍又一遍，一动不动地躺在病床上，没有朋友在眼前，所有生活的舒适感都荡然无存。在护士安排身体的任何位置上，他们将所有的精神和精力都集中在一件事情上：呼吸。
“我正在努力，”贝茜在电话中告诉我。“我真的很努力。”
只有我们几个人知道，此前在哮喘严重的日子里，贝茜努力抽出足够的空气来向孙女大声朗读。我怎么能告诉她，她失败了，即使是有助推拉氧气的装置，她的全力呼吸还是不够好？
年贝茜和约翰贝茜向医生和家人明确表示，她不想被转移到呼吸机上。最后，她决定在有限条件下尝试呼吸机，看看实验性抗体治疗是否会逆转她的命运。
在我与姑息治疗女士的私人通话中，我问到如果贝茜尝试呼吸机会发生什么情况。我想知道，如果呼吸机失败，贝茜会在去世之前醒来进行最后的对话吗？
不，我被告知。如果呼吸机失败，贝茜将去世而不会恢复意识。
这是个星期一，午饭刚过，就是我可以与贝茜通话的时间，只有我和贝茜，没有医生或其他家庭成员。不久，一名护士进来说医疗组已准备好将贝茜移到呼吸机上。我们知道这即将到来，但不知道什么时候。现在，姑息治疗女士的冷酷真相不会再来了。
当然，我们谈到了奇迹般恢复的机会，以及对实验性抗体治疗的兴奋。我们也承认，如果没有这个奇迹，这将是我们最后一次彼此交谈。
您会在电影中看到这种情况。您可以想象您会说什么。实际上是没有办法模拟的。我们都互相说了我们想说的话。我们不着急。医疗组将等待。
我认为这是我一生中最幸运的时刻。在一起有这个时间，说我们想说的话，听对方说的话，对我们来说都是不可思议的礼物。然后没有其他话可说了，时间到了。当我们开始断开电话连接时，我可以听到医疗团队在移动医疗设备，准备为贝茜插管。
姑息治疗女士是对的，贝茜没有醒来。她的病情从未逆转，新冠带走了她。
04
在夜晚和清晨，在睡着和清醒之间，贝茜和我仍然交谈。在我们的床上，我伸手抚摸她的手臂。我醒来抚摸枕头。我感谢这些相遇，它们是甜的，不苦。
在她床边的架子上，我摆放了我的第一件陶瓷作品，即用粘土雕刻和丙烯酸绘画的一块酸樱桃派。里面有一个秘密隔间。贝茜喜欢秘密隔间。
约翰用风干粘土和丙烯酸涂料制成的一块我很感激贝茜仍然来看我。我知道，有一天那会过去，想到这使我非常伤心。几则电话留言中都保存着贝茜的声音，医院的她打电话。那不是故意的。只是死亡如此之快。仅在墓地服务后，您才检查了电话应答机。
悲痛在无声浪潮中席卷了我，我的心理医生说我应该寻找能带来安慰的事情。我的第一反应：这种感觉不会带来安慰！但是我必须相信旅程。没有翻转开关。所有这些都是自我放纵，这让我很烦。
人们每天失去亲人。死亡是唯一的保证。悲剧弥漫在空中。难民，与父母分开的移民儿童，无法获得治疗的无保险患者。我要向谁寻求恩典呢？我在很多方面很幸运。我们的两只救援犬，它们通过摇晃的尾巴和亲吻来延长贝茜寿命，现在急于舔我的脸。在贝茜去世的周末，伦敦的一个朋友生了一个女孩，给了我生命轮回的礼物。在历史的纵览中，我们在这个星球上的时间是任何可测量的时间单位的很小一部分。
所有这些反应使我想起派，它为人类带来舒适感已有一千多年了。我们都追求更大的目标。当我们可以成为比我们自己更大的东西的一部分时，我们会欣欣向荣，这些东西使我们统一。此刻，我将成为派的一部分。
来源：JohnBare.Love,deathandpie:Mylastmomentswithmywife.